সাল ২০৩৭। গোটা বিশ্ব জয়জয়কার করছে এক প্রবাসী বাঙালি শিল্পী। অথচ কেউ জানে না, দর্শকের মনে রঙের ঝড় তোলা মানুষটিকে আজকাল প্রায়ই ঘুমের মধ্যে ঘিরে ধরছে বারোটি ছায়ামূর্তি। এঁরা শিল্পীর জীবনের এককালের কাছের মানুষ, তথা বারোটি অসম্পূর্ণ সমীকরণ; তাঁর অভিমান, তাঁর অনুতাপ। জীবনের সঙ্গে লড়তে লড়তে হতক্লান্ত শিল্পী পনেরো বছর আগে এঁদের কাউকে কিছু না-জানিয়ে কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছিলেন শিল্পচর্চার স্বর্গরাজ্য পারিতে, তারপরে আর খোঁজ নেওয়া হয়নি এঁদের। আজ আবার শিল্পীর কাছে সুযোগ এসেছে স্বমহিমায়, সসম্মানে কলকাতায় ফেরার, এঁদের মুখোমুখি দাঁড়ানোর...