প্রিয় কন্যা অবন্তীকে নিয়ে শান্তিনিকেতন দেখে ফিরে এসে সেদিন রাত্রে কমলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মারা গেলেন। এই স্কুল শিক্ষক ভদ্রলোক সংসারের জন্য কিছুই রেখে যাননি। মা ও নাবালক দুটি ভাই এবং সংসারের চাপে অবন্তীকে চাকরি নিতে হল। এই বাধ্যতার ঘেরাটোপ থেকে অবন্তী আর বেরোতে পারল না। অথচ তার বাবার স্কুলের সহকর্মী স্বর্ণেন্দুকে সে ভালবেসেছিল। বাবা চেয়েছিলেন অবন্তী ও স্বর্ণেন্দু ঘর বাঁধুক। কিন্তু মা দারিদ্র্যপীড়িত সংসারের ছবিটা বারংবার দেখিয়ে অবন্তীকে বিয়ে করতে দিল না। স্বর্ণেন্দুও ওর জীবন থেকে হারিয়ে গেল। কখনও পেয়িংগেস্ট, কখনও সরকারি হস্টেলে থাকতে থাকতে, একটা চাকরি থেকে অন্য চাকরি করতে করতে অবন্তীর জীবন চলে গেল ‘কুড়ি কুড়ি বছরের পার’। স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে তার আর একবার দেখা হয়েছিল। কিন্তু কোথায়? তারই কথা এই মর্মস্পর্শী উপন্যাসে।