জয় গোস্বামী বিশ্বাস করেন, একজন কবি যে কবিতা রচনা করেন, তা নেহাত লেখালেখা খেলা নয়। কবিতা তাঁর মাথা তোলবার, বেঁচে ওঠবার, ভালবাসার অনন্য অবলম্বন। তিনি মানেন, স্বপ্নের মতো কবিতাতেও সমস্তই সম্ভব। তবু, কবিতার জগৎ শুধু স্বপ্নেরই জগৎ নয়। কবিতা কবির ব্যাপ্ত, বিশাল আত্মজীবনী। এক একটি কবিতা আত্মজীবনীর এক একটি পৃষ্ঠা। কবিতা সংগ্রহের এই তৃতীয় খণ্ডে ধরা রইল জয় গোস্বামীর সেই আত্মজীবনীরই একটি গুরুত্বপূর্ণ সৃষ্টিপর্ব। প্রায় ধারাবাহিকভাবে জয় তাঁর পাঠকদের উপহার দিয়ে চলেছেন একের পর এক অভিনব কাব্যগ্রন্থ। অবচেতনের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে একই কবিতা একাধিকবার লেখা নয়, প্রতিটি গ্রন্থেই তিনি স্বতন্ত্র জয়। বিষয়ে, ভঙ্গিতে, শব্দে, নৈঃশব্দ্যে, ছন্দে, ছন্দোহীনতায়। এই খণ্ডে সন্নিবেশিত হয়েছে পাঁচটি কাব্যগ্রন্থ। এখানে আছে ‘পাতার পোশাক’-যে-পোশাক মুহূর্তেই খসে যেতে পারে। রয়েছে ‘বিষাদ’— যেখানে সমস্ত সাফল্যের মধ্যেও ‘বিষাদ নদী বয়।’ আর একেবারে হাল আমলের ইতিহাস ও কালপ্রবাহের টানে সৃষ্ট ‘মা নিষাদ’। একই সঙ্গে হতে পারা-না-পারার আর্তি মেশানো ‘তোমাকে, আশ্চর্যময়ী’। তারপরেই ঘটল এক অভাবিত ঘটনা, ‘কাব্য ভেঙে পরমাণু-ঘূর্ণি’—‘সূর্য-পোড়া ছাই’ কাব্যগ্রন্থ। এই সমূহ কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে এখানে আছে ১৯৭৯ থেকে ১৯৯৯ পর্যন্ত কুড়ি বছর সময়সীমায় রচিত বাহাত্তরটি অগ্রন্থিত এবং কিছু অপ্রকাশিত কবিতা। আছে ‘সকালবেলার কবি’ পুস্তিকা থেকে গৃহীত বারোটি রোদ ঝলমলে কবিতা। সব মিলিয়ে এই কবিতাসংগ্রহ এক সৃষ্টিমগ্ন, সার্থক কবির রূপ-রূপান্তরের চলচ্ছবি।