লেখক : বিনয় মজুমদার মাত্র সাড়ে সাত বছর বয়সে জাপানি আক্রমণের ভয়ে পরিবারের সঙ্গে বার্মা থেকে পায়ে হেঁটে ভারতে এসেছিলেন তিনি। প্রথম বিভাগে স্কুল ফাইনাল পাশ, শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি, স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউটের চাকরি, ত্রিপুরা গভর্নমেন্ট কলেজে কিছুদিনের অধ্যাপনা, রুশ ভাষা থেকে অনুবাদ-এই অবধি সবই চলছিল আর পাঁচজনের মতোই, সহজ মেধাবী গতিতে। কিন্তু ‘ফিরে এসো চাকা’ রচনার সময়ই বিনয় মজুমদারের এই চেনা ছকে অচেনা জীবনের খুঁটি এসে বাসা বাঁধল। অনেকখানি ভালোবাসা দেবার আশ্বাস নিয়ে যে কবি এসেছিলেন, সেই কবিই তাঁর বন্ধুকে লিখলেন ‘জানো, আমার জীবনটা একটা মরুভূমির মতো।’ মনের তারগুলোয় তখন জট পাকছে ক্রমে। কখনও লুম্বিনী, কখনও গোবরা, কখনও সরকারপুল মানসিক হাসপাতাল হয়ে উঠছে তাঁর ঠিকানা। ভিখিরির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন শিমুলপুরের পথে পথে। এই সময়েই ‘বাল্মীকি’ সাহিত্যপত্রে তাঁর কবিতাগুলি নিয়ে প্রকাশিত হল ‘বাল্মীকির কবিতা’ সংকলন। উঠে এল ভুট্টা ও গুহার সংকেতে মেশা বাংলা কবিতার শরীরী সান্ধ্যভাষা। প্রশ্ন করলেন পাঠককে- ‘একান্ত অবৈধ কাজ অবৈধ হলেও তা কি একবার করাও যেতো না?’ অশ্লীলতার মার্কা জুটল এই বইয়ের কপালে। উত্তরে বিনয় লিখছেন- ‘সমস্ত ডাক্তারি বইও অশ্লীল। কিন্তু প্রাণের দায়ে অশ্লীল ডাক্তারি বইও লিখতে হয়। তাতে কিছু যায় আসে না...তবুও জীবনের প্রান্তে এসে সরে গেলেন আজন্মের কবিতাযাপনের কাছ থেকে। অভিমান? নাকি কবিতাও ক্রমে তাঁকে একা করে দিয়ে একদিন হারিয়ে গেল? তাঁর শেষজীবনের আটটি কাব্যগ্রন্থ ধরা থাকল এখানে। কাব্যগ্রন্থ, নাকি কবিতাপাগল এক স্রষ্টার ডায়ারির কয়েকটা পাতা উঠে এল এই দুই মলাটের মাঝে?