জনশ্রুতি আর কল্পিত কাহিনিতে বহু সময়েই দেখা গেছে ইতিহাসের সত্য ঢাকা পড়েছে, বিকৃত হয়েছে। ষোলো বছরের দাম্পত্যজীবন কাদম্বরী দেবী ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের। ১৮৬৮ থেকে ১৮৮৪। কাদম্বরীর বিবাহ তাঁর নয় বছর বয়সে; জ্যোতিরিন্দ্র তখন উনিশ। তাঁদের ওই ষোলো বছরের দাম্পত্যজীবনের যদি হিসেব নিই তো দেখব, এমন উচ্চসংস্কৃতিসম্পন্ন স্বচ্ছ সুখী ও সুন্দর দাম্পত্যজীবন আমি বলতে পারি, বিশাল ঠাকুর পরিবারে ছিল দুর্লভ। হতে পারে তাঁরা নিঃসন্তান ছিলেন; তৎসত্ত্বেও তাঁদের উভয়ের যে উচ্ছ্বসিত জীবন-সম্পর্ক-তা দেখে বিস্মিত হতে হয়। পরিবারে বহু সন্তানের আবির্ভাব ঘটলেই যে সেই পরিবার সুখী পরিবার, তা কি সব সময় বলা যায়? সারদা দেবী তো পনেরোটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন; কিন্তু দেবেন্দ্র-সারদার দাম্পত্যজীবনের ছবি কই? রবীন্দ্রনাথ তো পাঁচ সন্তানের জনক ছিলেন; তথাপি মৃণালিনী দেবী তাঁর দাম্পত্যজীবনে খুব সুখী ছিলেন তা কি বলা যায়?