কাব্য, সাহিত্য, চিত্র, নৃত্য ইত্যাদি যেভাবে স্বীকৃত কলা, নাট্যকলাকেও কি সেই একইভাবে চিহ্নিত করা যায়? একজন কবি কিংবা কথাকার, চিত্রকর অথবা নৃত্যশিল্পী যা-কিছু সৃষ্টি করেন, তা অন্যনির্ভর নয়। তাঁদের সৃষ্টি মুখ্যত একক প্রয়াস এবং স্রষ্টা সরাসরি তা পৌঁছে দিতে পারেন পাঠক কি দর্শকের কাছে। কিন্তু নাট্যকার ক্ষেত্রে সে-সুযোগ নেই। এখানে নাটক চাই, চাই অভিনেতা-অভিনেত্রী, চাই মঞ্চসজ্জা, দরকার হতে পারে সংগীতেরও। যেখানে এত-কিছুর সম্মিলনে তৈরি হয় নাট্যকলা, সেখানে এ-প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে, এই কলার প্রকৃত স্রষ্টা তাহলে কে? সৃষ্টিটাই বা ঠিক কোন্‌খানে? এমনই কিছু জরুরি এবং অনিবার্য প্রশ্ন তুলে একটু-একটু করে নাট্যকলার একেবারে ভিতরমহলে আমাদের পৌছে দিয়েছেন একালের অন্যতম—সম্ভবত প্রবলতম—নাট্য- ব্যক্তিত্ব শম্ভু মিত্র। নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রে নাটক কতটা নাট্যকলার অংশ, আবার অভিনয়ও কীভাবে নাট্যকলার অবিচ্ছেদ্য অংশ তা যেমন দেখিয়েছেন তিনি, একইসঙ্গে দেখিয়েছেন নাটকে যতটুকু লেখা থাকে তাকে কীভাবে ছাপিয়ে যায় নাট্যকলা। দেখিয়েছেন, কীভাবে নাট্যকলা হয়ে ওঠে অনুভবের সেই অনন্য সঞ্চার, যা অন্য কোনওভাবেই ব্যক্ত করতে পারে না নাটকের অন্তর্লীন ভাব ও সৌন্দর্যকে। লিখিত সংলাপ কীভাবে হয়ে ওঠে জীবন্ত কথোপকথন, চিরায়ত নাটকের সংলাপকে সমকালীন বাস্তবতার তথা দৈনন্দিন কথাবার্তার ছাঁচে কীভাবে ঢালাই করে নেন সার্থক অভিনেতা, মঞ্চসজ্জা ও সঙ্গীতের ভূমিকা নাট্যকলায় কী ও কতখানি, ভালো নাটকের ভালো অভিনয় কখন আর কীভাবে, মহলার মূল তাৎপর্য কী, নির্দেশকের ভূমিকা কী—এমন-সব প্রসঙ্গও ক্রমশ এসেছে তাঁর এই সর্বাত্মক আলোচনায়। আলোচনা বলতে অবশ্য তত্ত্ব আর তথ্যের কণ্টকিত এক সমাহার অনেক সময় যেমন চোখে ভাসে আমাদের, এ-গ্রন্থের কোথাও তার সামান্যতম ছায়া খুঁজে পাবেন না পাঠক। তার প্রথম কারণ, এমন-একজন মানুষ নাট্যকলা বিষয়ে বলেছেন, দীর্ঘদিনের প্রত্যক্ষ চর্চায় এবং অধ্যয়নে বিষয়টি যাঁর করতলগত আমলকী। আরেকটি পরোক্ষ কারণ এই যে, এই আলোচনাটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক ভাষণমালায় মুখে-মুখে বলে গিয়েছিলেন তিনি। সেই মৌখিক ভাষণেরই অবিকল প্রতিমুদ্রণ এই গ্রন্থ। নাটক বিষয়ে যাঁরাই সামান্যতম কৌতূহলী তাঁদের প্রত্যেকের অবশ্য সংগ্রহযোগ্য এই বই।