কৃষ্ণাষ্টমীর রাত্রে, একই কারাগারের দুইটি আলাদা কারাকক্ষে, একই ক্ষণে জন্মগ্রহণ করেন এক মানব এবং এক ঈশ্বর। সেই ঈশ্বর আর কেউ নন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু সেই মানব? কেউ তাঁকে মনে রাখেনি। জন্মগ্রহণের পরেই, নিয়তির স্বাভাবিক নিয়মে পৃথক হয় তাঁদের জীবনপথ। অথচ বারবার মুখোমুখি হন তাঁরা, জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে, বিভিন্ন স্থানে। কখনও বৃন্দাবন, কখনও মথুরা, কখনও হস্তিনাপুর কিংবা কুরুক্ষেত্রে। কীভাবে গোপকুলে পালিত এক বালক ক্রমে ঈশ্বর হয়ে উঠলেন- একদিকে যেমন সেই কাহিনি সম্পূর্ণ যুক্তিজালে বর্ণিত হয়েছে, তেমনই অন্যদিকে বিবৃত হয়েছে সেই বিস্মৃত মানবের আশ্চর্য জীবনগাথা। মানবের ঈশ্বরের প্রতিস্পর্ধী হয়ে ওঠা এবং তাঁদের দ্বন্দ্ব এবং মিলনকথাই এই উপন্যাসের প্রাণ।মহাভারতের প্রেক্ষিতে রচিত হলেও এই উপন্যাসের মধ্যে রূপকার্থে এসেছে জাতপাত, ঐতিহাসিক বিভ্রান্তি ও অপব্যাখ্যা, হলুদ সাংবাদিকতা, রাজনৈতিক অপপ্রচার, শাসকের স্বেচ্ছাচার প্রভৃতি বর্তমান সময়ের মূল সমস্যাগুলি। আর এই সমস্ত কিছুর মধ্যে এক প্রকৃত রাষ্ট্রনায়ক এবং ভাগ্যতাড়িত মানবের জীবন সংগ্রাম ও জীবনসত্য অর্জন।