‘‘আমার ছাত্তর হয়ে বাংলায় কিছু লিখলি না?’’ গুরু বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর এই স্নেহময় তিরস্কারই এই বইয়ের অনুপ্রেরণা। বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম পরিচয় কেবলমাত্র মাতৃভাষাতেই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘বিশ্বপরিচয়’ পুস্তিকাটিতে লিখেছেন, ‘‘বিজ্ঞানের সেই প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার করলে তাতে অগৌরব নেই।’’ এই কথাটি লেখক মহাবাক্য হিসেবে মেনে নিয়েছেন। তাই বিজ্ঞানকে জীবনের আটপৌরে ঘটনার মধ্যে, খেলাধুলো, সংগীত সবকিছুর মধ্যেই চিনিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। সেই অর্থে এটি কেবল বিজ্ঞানের বই নয়। এর মধ্যে বিজ্ঞানের ‘রোম্যান্স’ আড্ডার মেজাজে ধরা পড়েছে এই আত্মকথন। অথচ বিজ্ঞানের দুরূহ ব্যাপারে অতিসরলীকরণের সঙ্গে কোনও আপস লক্ষ করা যায় না। বিজ্ঞানের পরিভাষাও এই বইটিতে পেয়েছে একটি বিশেষ স্থান। আর যে সব প্রবাদপ্রতিম মানুষদের সংস্পর্শে তিনি এসেছেন, যাঁরা তাঁকে গড়ে তুলেছেন, তাঁদের গভীর প্রভাব লেখার মধ্যে অগোচরেই স্থান পেয়েছে। এ গ্রন্থ বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী এক বিজ্ঞানতাপসের জীবনের চলমান প্রতিচ্ছবি।