যে সময় অশ্রুর বদলে রক্ত গড়িয়ে পড়ে চোখ দিয়ে, তখনই তো সব বাধা সরিয়ে, মানুষ ছড়িয়ে পড়ে রাস্তায়। অবরোধের, আলো হয়ে ওঠার সেই যাত্রাপথ, বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক কবিতাগুলোয়, কালের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে কলমকে। ‘মা’ কিংবা ‘ইউনিফর্ম ছাড়ো’ অথবা ‘আমরা সবাই ট্রয়’-এর মতো সমাদৃত কবিতার সঙ্গে বিনায়ক এই সময়েই লিখেছেন, ‘বাইশে’ কিংবা ‘আর কখনও মরবে না’র মতো কবিতা যা আলোড়ন তুলেছে পাঠক-সমাজে। এই কাব্যগ্রন্থে পাঠক আবিষ্কার করবেন নতুন এক বিনায়ককে, বহুস্বরের ভিতর দিয়ে যিনি নিজের কথাকে পৌঁছে দিতে পারেন পাঠক অবধি। ‘মরবার আগে অনেক মেরেছ’ বলার পাশাপাশি বলতে পারেন, ‘হারার আগে হারিনি তাই আমরাই জিতলাম’। ঘর, দেবালয়, সম্পর্ক এমনকি সঙ্গীতও পুড়ছে যখন, ‘কান্না থেকে মুখ ফিরিয়ে’ তখনও মেনে নেয় না কবির মৃত্যু। তাই বৃষ্টির শুশ্রূষা চেয়ে উচ্চারণ করে, ‘বাইশ একটি তারিখ মাত্র। আমায় তুমি বাঁচাও শ্রাবণ’।