তথাগতর জীবনে প্রথম সিনেমা সফল। উষ্ণ অভিনন্দনে ভেসে যাচ্ছে এই নবীন চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক। এই আনন্দ প্রবাহের মধ্যে তথাগতর মনে পড়ে গেল পয়ারের কথা। প্রোডিউসার বাবার মেয়ে পয়ার তার জীবনে একদিন নিয়ে এসেছিল নতুন আলোর দিশা। অথচ কী ছিল তথাগত? সিনেমার ফ্লোরে লাইট ভাড়া দেওয়া সামান্য ব্যবসায়ীর সন্তান সে। পয়ারের সঙ্গে তার প্রণয় তাকে এতদূরে তুলে এনেছে। আজকের এই স্বপ্নপূরণের রাত সে পয়ারের সঙ্গে কাটাবে স্থির করেছিল। কিন্তু কোথায় পয়ার? তাদের বিয়ে ভেঙে গেছে। তথাগতর দ্বিতীয় ছবিও হিট। কিন্তু তথাগত এতদিনে আবিষ্কার করতে শুরু করেছে জীবনের নানা সত্য, অবক্ষয়, আক্ষেপ আর সিনেমা জগতের দীর্ঘশ্বাস। শহর থেকে দূরে শ্যুটিং করতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা হয় অন্য এক নারীর। বৃষ্টির পটভূমিতে তাদের কথামালায় যে-সুর বেজে ওঠে, তা চিঠি হয়ে ফিরে আসে তথাগতর ঠিকানায়। কী ছিল সেই চিঠিতে? নতুন ভাবে বাঁচার কোনও আশ্বাস?