বাংলা সিনেমার গান সারা ভারতের সম্ভ্রম, মনোযোগ ও স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছিল সেই তিরিশের দশকে। ফিল্মের গান রচয়িতা হিসেবে তার পরের দশকেই পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মপ্রকাশ। আর পঞ্চাশের দশকে আধুনিক বাংলা গানের স্মরণীয় স্রষ্টারূপে তাঁর প্রতিষ্ঠা।সময়ের হিসেবে পঞ্চাশ বছরের কিছু বেশি সময় ধরে তিনি বাংলা গীতির অন্যতম প্রধান গীতিকার। এই পঞ্চাশ বছর চলচ্চিত্রের গান ও আধুনিক গান নানা পথের বাঁকে ঘুরেছে। এখনও তার আবর্তন-বিবর্তন শেষ হয়নি। গানের জগতের সেই বাঁক-পরিবর্তনের ইতিহাস, অনেক অজানা কাহিনি এবং গানের জন্মকথা এই গ্রন্থের উপজীব্য।কঠিন ও মগ্নসাধনার ভেতর দিয়ে, কোনও কোনও প্রতিভাশালী স্রষ্টার একক অসামান্য স্পর্শে কিংবা সম্মেলক শক্তির প্রয়াসে, এবং অনেক দুস্তর পথ অতিক্রম করে ওই দু’ধরনের গান বাঙালির জীবন ও মানসলোকের অঙ্গ হয়ে উঠেছে। হয়ে উঠেছে এক আবিস্তৃত শিল্পমাধ্যম।লেখক খুব কাছ থেকে দেখেছেন সেই গানের ভুবন। এই ভুবনের এক বহুবর্ণী ছবি তিনি উপহার দিয়েছেন এখানে। তাঁর নিজের লেখা অজস্র বিখ্যাত গানের সূত্রে তিনি বহু প্রবাদপ্রতিম গায়ক, সুরকার, গীতিকার, চলচ্চিত্র ও নাটকের নায়ক-নায়িকা, অভিনেতৃ, যন্ত্রসঙ্গীত শিল্পী, সংগীত পরিচালক, শিশুকণ্ঠ শিল্পী, বিস্মৃত নেপথ্য গায়ক, সম্ভাবনাময় শিল্পীর নিবিড় সংস্পর্শে এসেছেন, দেখেছেন স্টুডিয়ো পাড়া এবং চিত্রজগতের নানা বিচিত্র ঘটনা।‘কথায় কথায় রাত হয়ে যায়’-এর পাতায় পাতায় অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে তিনি শুনিয়েছেন সেই স্মৃতিময় কাহিনি। যে-কাহিনির আশ্চর্য অবয়বে জড়িয়ে আছে গানের বাণী ও সুরের রঙিন উত্তরীয়।