সেদিন পার্ক স্ট্রিটের বীয়ারের পর, বেশ জমেছিল কিন্তু, বন্ধ ছাতা বৃষ্টির ভিতরে এলে খুলে যায় যেমন, জলের তলায় বুদবুদের তােলপাড়, আরও একটু পড়লে আরও তলাকার কান্না-কষ্টগুলাে হয়তাে, কিন্তু কী করব বল, তেপান্তরে ঘর, আর এ শালার শহর দশটা বাজলেই কানা-খোড়া, বাড়ি ফিরতেই মনে পড়ল কথাটা, কথা নয় গল্প, আসলে উপন্যাস, ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝিতে শুরু, পতঙ্গের সঙ্গে আগুনের প্রথম সাক্ষাৎকার, মিল-দেওয়া পয়ারের মতাে বাতাসের ভিতরে দু-হাজার বছর আগেকার ভুলে-যাওয়া বেলফুলের গন্ধ, নানা জন্মের স্মৃতি, শুধু স্মৃতির চুলে পাক ধরে না কখনন, বলব বলব করেও পাঁচ কথায়, আরেক দিন যদি বসিস, পার্ক স্ট্রীট বা অন্য কোথাও, তুই আমার বাঁ দিকের পেখমের নকশা দেখে যখন ঐ সব বলছিলি, শিকড়-বাকড়, বজ্র-বিদ্যুৎ, হাওয়ার ছাপ, সাপের জিভের ভিতর দিয়ে আসা-যাওয়ার সিড়ি, তখন বদিকের পেখমটা মুখ লুকিয়ে, বড় লাজুক, নিকটতম ছাড়া কাউকেই দেখাবে না তার পালকের অগ্নিচিহ্নময় উল্লাস, কবে দেখা করবি জানাস..