❝ভবিষ্যতে এমন একটা সময় আসবে, যখন আধুনিক এ পৃথিবীতে অনেক মানুষ থাকবে, কিন্তু থাকবে না ভালোবাসা, মায়া। সে পৃথিবী মানুষের হবে, মনুষ্যত্বের নয়।❞ বাসায় যাবার একটা অদ্ভুত তাড়া বোধ করছে অনিরুদ্ধ। কেমন যেন একটা অশুভ অনুভূতি। কিছু একটা হচ্ছে, কিন্তু তার কাছে ধরা দিচ্ছে না। এসব অনুভূতি বিরক্তির উদ্রেক করে, অসহায়ত্ব কেমন যেন! বাসায় পৌঁছেই অন্যরকম একটা গন্ধ পেল অনিরুদ্ধ। চেনা লাগছে। এই পারফিউমটা অরুনিমা ব্যবহার করে না। তবে কোথায় পেয়েছে আগে, চেনা লাগছে কেন? কিচেন থেকে বের হয়ে এলো অরুনিমা। পরনে সাদা একটা গেঞ্জি আর হাঁটু পর্যন্ত একটা কী যেন! এসব অনিরুদ্ধ চেনে না। গন্ধটা আরও স্পষ্ট এখন। অনিরুদ্ধ বুঝে গেল, এটা গাড়ির সেই মেয়েটা। অরু কখনও এমন পোশাক পরে না। তার মনে আছে, একটা নিমন্ত্রণে প্রাপ্ত বয়স্কা এক নারীকে এমন পরতে দেখে অরু অশালীন বলেছিল। অনিরুদ্ধ কখনও পোশাক দিয়ে মানুষকে বিচার করে না। কিন্তু অরুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে তাকে আধুনিক হতেও বলেনি। কিন্তু এই মেয়ে অরু নয়। তাহলে এই মেয়েটা কে? অরুই বা কোথায়? টেবিল সাজাতে সাজাতে মেয়েটা বলল, ‘শোনো, আজ তেতুল বেগুনের টক রেঁধেছি। নিজের প্রিয় খাবার নিজেই রান্না করে ফেললাম। সাথে তোমার প্রিয় সরষে ইলিশ।’ ‘তোমার প্রিয় বেগুন?’ ‘হ্যাঁ। সকালে ফোন করে বললাম না?’ কোথাও সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। অরুনিমা বেগুন কখনো খায় না। এলার্জি তার। সে ইলিশ ভাজা খায়। সরসে তার পছন্দ নয়। এই মেয়েটা যে অনিরুদ্ধকে চেনে, সে সেই অনিরুদ্ধ নয়! সে যে অরুনিমাকে জানে, এই মেয়েটা সে মানুষ নয়? তাহলে কে?