কেউ কথা রাখেনি, শ্যামসুন্দর তাঁর সেই ছোট্টোবেলাতেই টের পেয়েছিলেন – না বাবা, না জ্যাঠামশাই, না ছোটকাকা। তিন দিনের জ্বরে বাবা চলে গেলেন। তারপরেই শুরু হল লাঞ্ছনা। ঘর ছাড়লেন শ্যামসুন্দর। পুরুষকারকে মূলধন করে ধুলিমুঠি থেকে বানালেন সোনা। তবু শ্যামসুন্দর একদিন দেখলেন, তাঁর সাজানো বাগান কীভাবে শুকিয়ে এল। যে সূর্যশেখরকে তিনি নিজে বড় করে তুললেন, কথা রাখেনি সেই কুলাঙ্গার। কথা কি শ্যামসুন্দর নিজেই রাখলেন? অনুভার কাছে, কিশোরের কাছে, শশীবালার কাছে, কিরণের কাছে? অনুভার মজ্জায় মিশে গিয়েছিল ‘মানুষ’ শব্দটি। ভেবেছিলেন, মানুষই একমাত্র সত্য। তবু তাঁরও জীবন মানুষেরই ধারাবাহিক প্রতিশ্রুতিভঙ্গের এক জীবন। কেউ কথা রাখেনি। না স্বামী, না ছেলে, না গুরুবাবা। ভেঙে পড়তে-পড়তে তীব্র সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এক নারীর বেঁচে ওঠার এক দুরন্ত কৌতুহলকর উপাখ্যান মানস রায়ের এই উপন্যাস। এই প্রথম, তবু কথা রেখেছেন এই কুশলী গদ্যকার। উপন্যাসই লিখেছেন।