কিছু-কিছু লেখা থাকে, সময়ের ধুলোময়লা যাদের স্পর্শ করে না। চিরকালের পাঠকের জন্য যা কিনা চিরনতুন উপহার। ‘খড়কুটো’ও নিঃসন্দেহে তেমনই এক উপন্যাস। ‘ছুটি’ নামে একদা চলচ্চিত্রে আলোড়ন তুলেছিল এই কাহিনী। এখনও বহু দর্শকের স্মৃতিতে হয়তো গুনগুনিয়ে ওঠে ‘আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা’র মতো গান, কিংবা জেগে ওঠে ভ্রমরের করুণ-রঙিন মুখচ্ছবি। আবার, ছাপার অক্ষরেও এ-উপন্যাসের আকর্ষণ যে একটুও কমেনি, তারই প্রতিফলন দ্রুত নিঃশেষ মুদ্রণে ও পাঠক-চাহিদার অন্যবিধ নিরিখে। বহু পাঠকই এ-লেখা পড়ে লেখকের কাছে জানতে চাইতেন, ‘ভ্রমর কে? বিমল কর তাকে দেখেছেন কিনা? কেন তার অমন অসুখ হল? অমল কে? লেখক নিজে কি ক্রিশ্চান?’ এমন অবধারিত কৌতূহল ‘খড়কুটো’র অসামান্যতারই অন্যতর পরিচয়। এবং এ-কথাও বলা দরকার যে, নিছক দুটি ছেলেমেয়ের ভালবাসার গল্প এ নয়। আরও বড় কিছু, বেশি কিছু।