শান্তা মুখোপাধ্যায়ের কবিতা সংকলন। হিম জাড়েতে ফোটেনি আলো, কাকভোরেতে কে যায় বটে? “আমরা যাব সবজি নিয়ে বউ ঝিয়েদের দল।” মাটির ঘরে চৌকি ’পরে ঘুমিয়ে কে রয়? “বাচ্চাগুলান — অদের বাবা!” “ঘুমায় কেন?” “অরা পুরুষ, থাক ঘুমিয়ে মোরা কাজে যাই!” সাঁঝ গড়াল ফিরছে ঘরে ওরা কারা? “আমরা বটে, গেলেক ভুলে? সেই সকালে গেসলাম যে — ফিরনু অখন।” “ঘর যে খাঁ খা? কোথায় বা সব?” “কাদের কথা শুধাও বটে?” “বাচ্চারা আর ওদের বাবা?” “বাচ্চারা সব এধার ওধার… মরদগুলো গেছে ঠেকে পুরুষ অরা… চুল্লু খাবে, চোলাই খাবে মোরা বউ, মোরা চাপাই ভাত।’’