শুভ্রা মুখার্জি প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : নির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যয় 'আমি মানুষকে দেখছি। আমি ও মানুষ পরস্পরকে দেখছি। মানুষেরা আমাদের দেখছে। দেখছে, বিস্ময়-বিস্ফার-ভয়-আতঙ্ক-বিক্ষুব্ধ। দেখছে, কোমল-শান্ত-মৃদু হাসি-আনন্দ-প্রশ্রয়সমৃদ্ধ দৃষ্টি। আমরা মানুষদের সাথে ধীরে ধীরে জড়িয়ে যাচ্ছি। সকলে সকলকে চুমু খায়, বুকের ফাঁকা জায়গায় চেপে ধরে। আমাদের হাত লতাপাতার মতো বাইতে বাইতে সকল রোদের ওপর ছায়া মেলে ধরে, স্বপ্ন মেলে ধরে। আগামীর প্রত্যাশাগুলি শিকড়ের মতো চারিয়ে যায় আমাদের সমস্ত উত্তরকালে। একসাথে জমাট বাঁধতে বাঁধতে আমরা সকলে অন্ধকারের একটু আগে একটা ঝামর খেজুর গাছ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি। কাঁটাভরতি শরীর থেকে রস চেঁছে খায় ল্যাংটো কিউপিড, রস জীবনের, রস জরা নিরোধক। সামান্য থেকে শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট হয়। আলো পড়ে, তীব্র ফ্যাটফ্যাটে আলো। আমরা সব ছিটকে পড়ি এদিক ওদিক। একতার উচ্ছ্বাস কি কমে আসছে রথের কালো চাকায়? সামান্য দূরে থেমে রথ, আলো, রাষ্ট্র। হাত ঘষার শব্দ, পা ঘষার শব্দ। আমরা একত্রিত হচ্ছি। খেজুর পাতার ভিতর আমরা প্রত্যেকে জেগে উঠছি। এই গুমোট সময় আমার, শুধুমাত্র আমার কিছু কথা বলতে ইচ্ছে হয়। একটি দীর্ঘ কথামালার নামাঙ্কন করি; স্থিত সময়ের কথারা; শুধুই বলে যাওয়া এই স্থির অথবা গুমোট সময়কে নিয়ে।'