মনের গহন থেকে উঠে আসে শব্দ। সেই সব শব্দ শরীরী হয়ে যায় হৃদয়-জাদুর আশ্চর্য স্পর্শে। তারা সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে সৃষ্টি করে কবিতার অনিঃশেষ পঙ্‌ক্তি। শব্দরা কবির চোখের সামনে, মনের সামনে মেলে ধরে কলকাতা, মৃত্যু, প্রেম এবং মানবতার বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন, কাঁপন, হিরন্ময় আলো আর বিধ্বংসী বিদ্যুৎ। শব্দগুলো কখনও কখনও সব নির্মোক খসিয়ে হয়ে উঠেছে সাদামাটা চিঠি। দূরের কোনও স্বজনের দিকে যে-চিঠি উড়ে যায় অলীক ডানায় ভর করে। কবির নিঃসঙ্গতা এই কাব্যগ্রন্থের শ্যামল পাতায় যেন সবুজ রঙের মতো মিশে আছে। যদিও নিঃসঙ্গতার শীত থেকে কবি উত্তাপে উত্তীর্ণ হয়েছেন এক স্বপ্ন-প্রেমিকের হাত ধরে। ‘কলকাতা আমার ভোরগুলো ভরে দিয়েছে লাল গোলাপে’— এই জীবনগন্ধী পঙ্‌ক্তি সাদা পাতায় ছড়িয়ে দিয়ে কবি অবলীলায় হেঁটে গেছেন মৃত্যু-উপত্যকার দিকে। যে-উপত্যকায় ‘একটি ভীষণ না-থাকাকে সঙ্গে নিয়ে আমি প্রতি রাত্তিরে ঘুমোতে যাই’– কবির উক্তি। কলকাতা আর মৃত্যু-উপত্যকার মাঝখানে অপেক্ষা করে আছে এক প্রেমিকপুরুষ। সেই অমৃতময়কে দেখে কবি অবলীলায় বলতে পেরেছেন: ‘এত প্রেম কেউ দেয়নি,/এমন ভেঙে চুরে ভাল কেউ বাসেনি।/ তুমি এত প্রেমিক কী করে হলে!’ তারপর মানবতার অলিন্দে এসে স্নিগ্ধ ভোরে দাঁড়িয়েছেন কবি। শব্দরা তখন আর পেলব পালক নয়, ধারালো ইস্পাত। প্রতিটি শব্দ যেন শাশ্বত তরবারি।