অবচেতনের লীলায় অরূপ হয়ে ওঠে কবিতার মায়া-বৃত্ত। বৃত্তের কেন্দ্রকে অস্বীকার না করেই কবি পরিধির পরিমার্জনে সচেতন। কীলক লিপিতে ভূমি ও ভূমা কাব্যগ্রন্থে অবশ্যম্ভাবী হয়ে দেখা দেয় সোচ্চার প্রতিবাদ ও আশ্চর্য নীরবতা, যুক্তিবাদ ও ভাষাশৈলী। তাঁর অমোঘ উচ্চারণ: ‘চেয়েছি বলেই দেশ নইলে একটাই পৃথিবী হয়।’