সম্ভবত অবিক্রিত কপি। কবির হাত থেকে কপিটা নিয়ে শামসুদ্দিন বললেন- একটু স্বাক্ষর করে দেবেন না, স্যার। জীবনানন্দ বইটা নিয়ে তার প্রথম কবিতাটা মেলে ধরলেন। কবিতার শিরোনাম ‘নির্জন স্বাক্ষর’। সাহিত্যপ্রেমী মানুষনো আছে কণি জীবনানন্দ বরবরই এক মধুর বিষয়। কী-এর কবিতা, নী কর গত, কী বার দিনলিপি, বী ওঁর জীবন, এবং হ্যাঁ, কী ওঁর উলস চাহনিয়া মুখমণ্ডল। ওঁর কবিত্যা কোনো কোনো পঙক্তি ধরেই দে হয়ে খাল যায় ইখলিন, দীর্ঘরজনী, দীর্ঘসময়। জীবনানন্দ নিয়ে লেখকের প্রেম। ভালোবাসা-অনুভূতি সবই বাক্ত হজেয় এই বইয়ের দ্বিতীয় নিবন্ধে। তৃতীয় ও চতুর্থ রানায় কবির দেশ ও মনের ভুগোল তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। আর প্রথম রচনা ক্লান্ত প্রাণ এক একটি চলচ্চিত্রের উত্রনাট্য।