কবি এবং কবিতা নিয়ে উত্তম দত্তের নানা লেখার এই সংকলন এক তীব্র জীবনবোধে জারিত অভিজ্ঞতাসমূহ। যেমন পাঠক জানবেন কীভাবে কৃত্তিবাসের সম্পাদকীয়তে এক অদ্ভুত স্বপ্নবিলাসে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রয়াত কবি মঞ্জুলিকা এবং দিলীপ সেনের চারহাত এক করে দিয়েছিলেন। ('দুই কবির অপমৃত্যু ও একটি আশ্চর্য সম্পাদকীয়')। এরকম টুকরো গদ্য তিনি লিখেছেন আত্মঘাতী রুশ কবি সের্গেই এসেনিন, এ্যলেন গিন্সবার্গ ও আল মাহমুদকে নিয়েও। 'কবির অভিমানে' তিনি দেখেছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের পাশে বিষণ্ণ কবিরুল ইসলামকে। 'আমি ও একটি আগুনের পাখি' লেখার সময় উত্তম দত্ত জ্বরের ঘোরে ছিলেন। নইলে বউখালির বিলে মাটির ঘোড়া কেন? কেনই-বা আপনি 'পানশালার পত্রগুচ্ছ' লিখলেন? হু হু কান্নার ভেতর থেকে উঠে আসা এই লেখা আপনার ছাপ্পান্ন ইঞ্চি ছাতির কোথায় রেখেছিলেন, কোথায়?