প্রচ্ছদ : ধ্রুব এষ এই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত : জলের মতো সুখে আছি শব আর শব্দ ভৈরবী মৈত্রেয় রাত্রির পথে আমাদের বৃষ্টিপাতের মাঝখানে সোনালি শিবির প্লাবনরেখা ছুঁয়ে ভিন গাঁয়ের কথাটি -------------- খুবই আড়ালে, একার সঙ্গে একা বসে কবি রফিক উল ইসলাম তাঁর কবিতার পৃথিবী গড়ে তুলেছেন। তাঁর সমকালীন কোনো কবির সঙ্গে জাত-গোত্রে মিল নেই, খুবই নিচু স্বর, প্রায় স্বগত সংলাপে বোধ ও বেদনার নিবিড় অনুভব ও উপলব্ধি শব্দের শূন্যপাত্রে ভরে দিয়েছেন। রফিককে পড়তে হবে একা একা, আর ভাবতেও হবে খুব একা একা। এই একটা চরিত্র তা একজন কবিরই হতে পারে। তাঁর ব্যক্তিতন্ময় স্বরক্ষেপণ পাঠককে আড়ি পেতে শুনতে হয়, অনুভব করতে হয়। সস্তা জনপ্রিয়তা তিনি চাননি, কিন্তু চেয়েছেন নিবিষ্ট পাঠক, সমানধর্মী না হোক, সমদরদি। এও একজন কবিরই প্রার্থিত স্বপ্ন হতে পারে। 'আলোপৃথিবী'-র এই খণ্ডে গ্রথিত হল ১৯৮৫-তে প্রকাশিত প্রথম কবিতাগ্রন্থ জলের মতো মুখে আছি থেকে ২০০৫-এ প্রকাশিত ভিন গাঁয়ের কথাটি পর্যন্ত কবির সাতটি কবিতাগ্রন্থের যাবতীয় রচনা। বলা যায়, কবির সুদীর্ঘ কাব্যযাত্রার সূচনা-সংলগ্ন সময়কাল থেকে দুটি দশকের সমগ্র রূপরেখা ধরা রইল এই সংগ্রহে।