প্রচ্ছদ : শুভদীপ সেনশর্মা আমরা প্রত্যেকেই ভালোবাসি হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে তাই পিপীলিকাসুলভ আগ্রহে অসময়ের জন্য জমিয়ে রাখি রসদ- তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি পরশ্রীকাতর শব্দাবলি আর মাঝে মাঝেই বেড়িয়ে পড়ি অরণ্য পাহাড় কিংবা সমুদ্র উপকূলে- কি আছে সেখানে নুড়িপাথর না সূর্যের ঠিকানা-হয়তো নিজেকেই খুঁজে চলি অবিরাম পেঁয়াজের খোসা ছাড়ানোর অসীম ধৈর্যে-বিস্তৃত হয় টানাপোড়েন-তারপর জাহাজের সারেঙের বাঁশির শব্দ, প্রজাতন্ত্রদিবসের বিধিসম্মত কুচকাওয়াজ আর জলপাই পোশাকের বিমুগ্ধ হাতছানি আমাদের নিয়ে যায় সরীসৃপ নিদ্রার আলস্যে-শীতঘুমে যাপিত হয় দিন মাস বছর দশক। পৌনঃপুনিক ও চক্রবৃদ্ধিহারে বৃদ্ধি পায় আমাদের ভবিষ্যনিধি ও বন্ধুত্বহীনতা। হঠাৎই এক সকালে আমরা প্রত্যেকেই গ্রেগর সামসার কতো আবিষ্কার করি- চারপাশের মুখমণ্ডলে বিস্ময় ও ভ্রান্তি-চেনা লোককেও তারা আজ চিনতে পারছে না, পুরনো সম্পর্কগুলো জংধরা যন্ত্রাংশের মতো নড়বড়ে হয়ে গেছে-চারুলতার শেষ দৃশ্যের মতো দুটি হাত কাছে এসে ছুঁতে পারে না পরস্পরকে এই খণ্ডে যা রয়েছে : সেই সব অসার্থক মানুষেরা সেবাগৃহে কয়েকদিন বহিরঙ্গে টুনিবাল্ব সবুজের সংসার পর অ-পরের কথকতা মনখারাপের খোলামকুচি (অগ্রন্থিত কবিতা)