একটা সোয়েটারে শীত পার করা যতটা সহজ একই মানুষকে পরের শীত পর্যন্ত আগলে রাখা তারচেয়ে কঠিন। যে বসন্ত শুরু হয় প্রেমের সুরে, আরেকটা শীতের শেষে চোখ ছলছল করে বেগম আখতার শোনে। প্রতিটা দুঃখের একটা আলাদা ব্যাকগ্রাউন্ড সং আছে শুনলে জল থই-থই করে অজান্তেই। জানি, যে হারায় তাকে ফিরে পাওয়ার বিশ্বাস আরব্য রজনীর গল্পের মতো, তবু শিশু হয়ে থাকি। তোমাকে মনে পড়ার প্রতিটা মুহূর্তেই লিখা হয়ে যায় একেকটা ব্যর্থ কবিতা, আর সমস্ত বিরহজুড়ে বাজতে থাকে ‘ফিরে কেন এলে না, মধু এ লগন বয়ে যে গেল মধুর পরশ দিয়ে গেলে না!’