জলার মাঠের বয়সি সজনে গাছটি অস্তিত্বের মানে খোঁজে। তাকে কেন্দ্র করে ভেসে বেড়ায় এক মুণ্ডুহীন লাশ। কিসের অপেক্ষা করে চারদিকে নদী ঘেরা ঐ মায়াবী সবুজ জনপদ? সেখানে বৃষ্টির রাজত্ব। শেষ রাতে মানুষের প্রকাশ্য জীবন আর গোপন কামনার কাহিনী বলে যায় পাটকলের বিপন্ন সাইরেন। জীবনকে চাকায় রূপান্তরিত করে নিয়ে চরকা কাটে সময়। উন্মোচিত হয় দক্ষিণবাংলার গ্রামজীবনের এক আশ্চর্য কালপর্ব, যা হারিয়ে গেছে, কিন্তু পড়ে আছে দীর্ঘ ছায়া।