"কলকাতা ছাড়ছি— বেলা চারটের সময় ট্রেন। সকালবেলা খুব দেরি করে ঘুমের থেকে উঠলাম। আজ কারুর কাছে যেতে হবে না—কোনও চাকরি খুঁজতে হবে না—কোথাও গিয়ে