ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভূত্ব ভবিতা বা ন ভূয়ঃ। অজোঃ নিত্যঃ শাশ্বতো'য়ং পূরাণো ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে।। তিনটি অখ্যাত, নগণ্য পল্লী। কয়েক শতাব্দীর কালের যাত্রার পর তারা হয়ে উঠল এক বিশাল নগরী-মর্যাদায়, গরিমায় যার স্থান লন্ডনের পরেই। কিন্তু এই আলোকোজ্জ্বল মহানগরীর আনাচে-কানাচে রয়ে গেল কিছু ছায়াচ্ছন্ন অঞ্চল, যেখানে বিদেহীদের আনাগোনার জনশ্রুতি রটতে লাগল। এই বই সেই ধোঁয়াটে এলাকার ওপরে আলোকপাতের প্রয়াস।