কলকাতা। আমাদের রক্তে, মননে এর জাগৃতি ও বিকাশ নিয়ে কৌতূহলের কোনও শেষ নেই। কলকাতা কীভাবে, কীরূপে চুপিসারে তার ঘাম-রক্ত, নৈঃশব্দ্য নিয়ে যাবতীয় হট্টমেলার বাইরে এক অন্যরকম বেঁচে থাকার কলতান তৈরি করে নিচ্ছে আমাদেরই অজান্তে-এই বই তারই কাহিনিকে বিন্যস্ত করছে যেন। কলকাতার গলিপথ, অন্ধকার, অবহেলা-অবজ্ঞায় পড়ে থাকা সমাধিক্ষেত্র, কবর, নদী, ময়দান, গাছপালা, বইবাজার, চায়ের দোকান কেমন করে এক নীরব বাদ্য তৈরি করছে লেখকের ভাবুক অঙ্গাঙ্গিকতায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সেই ভাবনাকেই এইখানে সাজিয়ে দিয়েছেন তাঁর অনবদ্য লেখনীর জাদুস্পর্শে।