‘অবশেষে আমাকেও আমার কথা লিখতে হচ্ছে।‘কিন্তু তোমার কি মনে নেই কলকাতা, আমার সেই সবুজ পাঞ্জাবি, সবুজ পাসপোর্ট। সীমান্তের ট্রেন থেকে ভিজতে ভিজতে নামলাম। সেই প্রথম ট্রামগাড়ি, সেই প্রথম ফার্স্ট ক্লাস।‘সেই আমার গ্রাম্য আচরণ, বাঙাল উচ্চারণ, পাজামার ওপরে ফুলপ্যান্ট, আজব পোশাক।...’ এমন আত্মমগ্ন উচ্চারণে তারাপদ রায় শুরু করেছেন তাঁর আত্মকথা।এক গ্রাম্য, মফস্বলি কিশোরের কলকাতায় বড় হয়ে ওঠা, গত শতাব্দীর মধ্যভাগের সদ্য-স্বাধীন খণ্ডিত বাংলার রাজধানী কলকাতা— আর বহুদূরে সীমান্তের ওপারে এক ছোট শহর, নদী-নৌকো, রাস্তাঘাট, ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্নময় সংসার। এরই মধ্যে কোথায় যাচ্ছে এক অনিশ্চিত কিশোর, কোথায় ? লেখকের শৈশব-কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের কথা, জীবনের প্রথম একুশ বছরের স্মৃতিচিত্র এই বইয়ে সমুদ্রশঙ্খের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাঁর পরবর্তীকালের সাহিত্য-জীবন, আমলা-জীবন—তারও কিছু কিছু ছায়া পড়েছে এই আত্মকথার অবয়বে।