মহাভারতের সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং চরিত্র কে? এই প্রশ্নটা উত্তর করলে অনেকরকম উত্তর পাওয়া যায়। কেউ বলেন কর্ণ, কেউ বা শকুনির নাম নেন, যুধিষ্ঠির থেকে দুর্যোধন, অশ্বত্থামা থেকে একলব্য, কুন্তী থেকে দ্রৌপদী— এমন বহু নাম উঠে আসে সেইসব আলোচনায়। কৃষ্ণ এই মহাকাব্যে ধুরন্ধর ট্যাকটিশিয়ান। কিন্তু ধর্মীয় অনুষঙ্গ, অবতারতত্ত্ব ইত্যাদি নানা কারণে তাঁর রক্ত-মাংসের চেহারা ও সেটির কার্যকলাপ অনেকটাই চাপা পড়ে যায়। "সর্বশক্তিমান" হিসেবেই তিনি অভিহিত হন। অর্জুনও বাদ পড়ে যান, কারণ তাঁর আচরণে কোনো রহস্য পাওয়া যায় না। "অপরাজেয়" বীর, যিনি জীবনের নানা পর্যায়ে কারও না কারও আদেশ পালন করেছেন— এইভাবেই তাঁকে আমরা চিনি। আদতে দুটো ধারণাই প্রায় সঠিক... এবং ভুল। মহাভারত কোনো মনোলিথিক বা একশিলা কীর্তি নয় যে সেটির মাত্র একরকম বর্ণনা হয়। হাজার-হাজার বছর ধরে, কোটি-কোটি মানুষের মুখে, মনে, লেখায় এই মহাকাব্যের যে-সব রূপ তৈরি হয়েছে, তাতে এই দু'টি চরিত্রেই দেখা গেছে নানা শেড। তাঁদের 'অপরাজেয়' তকমাটি ভেঙে দিয়েছেন নানা কবি ও রচয়িতা। এই বই তেমনই বেশ কিছু আখ্যানের সমাহার।