অগ্রহায়নের এক গোধূলি লগ্ন। তপা গোসল সেরে ছাদে জামা-কাপড় মেলতে বের হয়। হাঁটু অবধি লম্বা চুলগুলো পিঠময় ছড়ানো ছিটানো। ভেজা চুলে টুপটুপ করে পানি পড়ছে। চুল মোছার তাগিদে তাড়াহুড়ো করে কাপড় মেলে দিয়েই রুমের ভেতরে চলে গেল। ছাদের উলটো দিকে দাঁড়িয়ে তার দিকেই অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল কেউ একজন। না না তার দিকে নয়, বরং তার চুলের দিকে। তপা চলে যেতেই মৃদু স্বরে বলল, ‘মাশাল্লাহ।’ কিছুক্ষণ পরেই তপার ফোনে টুং-টাং করে মেসেজের টোন বেজে উঠল। তাতে লেখা, ‘কৃষ্ণময়ী, তোমার মেঘবরণ কেশের মাতাল করা গন্ধে মাতোয়ারা হতে চাই বারংবার।’ অচেনা নাম্বার থেকে এরকম একটা মেসেজ দেখে কৌতূহলী হয়ে ভেতরে ঢুকতেই দেখল আরও একটা মেসেজ, ‘আমার কৃষ্ণময়ী! শুনেছিলাম মেয়েদের লম্বা চুলে নাকি সবচেয়ে বেশি সুন্দর লাগে; আজ আমি নিশ্চিত।’ গালে হাত দিয়ে বিছানার ওপর আরাম করে বসল তপা। মানুষটার ভাবনায় ডুবতে ডুবতে দেখল মেসেজটা দুই মাস আটাশ দিন আগের। মনে মনে বলল, এখনই কেন মেসেজটা এলো? সে কি আমাকে দেখতে পাচ্ছে? আমি কি তাকে চিনি? কে লোকটা?