প্রাণ-কিশোর ও জ্যোৎস্নার একমাত্র কন্যা অণুপ্রিয়ার জীবনে হঠাৎ করেই এসে পড়ে এক অনুচ্চারিত প্রেম-শহরের বাইরে একটি স্বল্পমেয়াদি অফিস ট্রেনিংয়ে পরিচয় হওয়া স্বর্ণাভর সঙ্গে। মনের গভীরে জমে ওঠা অনুভূতি, না বলা কথারা যেমন একদিকে অণুপ্রিয়া ও স্বর্ণাভকে দ্বিধায় ফেলে, তেমনই অন্যদিকে পারিবারিক সিদ্ধান্ত, সমাজের চোখরাঙানি ও পাড়ার কটুক্তি অণুপ্রিয়ার জীবনকে ক্রমশ জটিল করে তোলে। এই জটিলতার মাঝে আশ্রয় হয়ে ওঠে অণুপ্রিয়ার বন্ধু স্কুলশিক্ষিকা সৌমিকা, যার বুদ্ধিতে স্থানীয় রাজনৈতিক প্রভাবশালী দীপাংশুর আবির্ভাব অণুপ্রিয়ার জীবনকে এনে দেয় এক ভয়ঙ্কর অনিশ্চয়তা। এরপর গল্প আবার নতুন মোড় নেয়, যখন সেখানে আবির্ভাব ঘটে অবিকল একই চেহারার আরেক অণুপ্রিয়ার। অসংখ্য ভুল বোঝাবুঝি, সামাজিক বাস্তবতা, বিজ্ঞান ও কল্পনার হাত ধরাধরি করে এগিয়ে চলা এই উপন্যাস পাঠককে হাসাবে, ভাবাবে, চমকে দেবে এবং শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ধরে রাখবে নিঃশ্বাসের টান।