অ্যাকোয়ারিয়ামের মতো বন্ধ বাক্সে মানুষ সাঁতার কাটছে বছরের-পর-বছর। কাছাকাছি আসছে, দূরত্ব রাখছে। জলে সবুজ অ্যালগি ধরে। মাছের গায়ে ফাঙ্গাস গজায়। কাছের মানুষ আপনা-আপনি দূরে সরে যায়। চলতে থাকে তিন বা চারজনের সংক্ষিপ্ত ইউনিট। ভাইবোনেরা, শ্বশুরবাড়ির পরিজন, যার নাম এখন ‘এক্সটেন্ডেড পরিবার’, থাকে অন্য জলে। অন্য অ্যাকোয়ারিয়ামে। একই সময়ে একইসঙ্গে ভাসে। জল সময়ে সময়ে দূষিত হয়, ফাঙ্গাস জন্মায়। খালি চোখে ধরা পড়ে না। সরাসরি অন্যকে আক্রান্ত করে না, আবার করেও। শোভনের অন্যমনস্কতা, বাবুলের বেদনা, এসব ফাঙ্গাসও লিপিকাকে দুর্বল করে ফেলে।