রামায়ণের অবিসংবাদিত নায়ক রাম। এক যুগপুরুষ৷ এক যুগোত্তীর্ণ পুরুষ৷ আমরা খেয়াল করি না— তাঁর প্রকাণ্ড ছায়ার নীচে ঢাকা পড়ে গেছেন আর এক আশ্চর্য মানুষ। লক্ষ্মণ! বোধহয় রামায়ণের সবচেয়ে মনুষ্যোচিত চরিত্র৷ সবচেয়ে আধুনিক চরিত্র, যার মধ্যে কোনও অজ্ঞাত উপায়ে আদিকবি বাল্মীকি সঞ্চারিত করেছেন আজকের দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, বিষাদ, প্রেম... এবং সর্বোপরি— এক প্রশ্নাতুর মনন।