উনিশ শতকের ধুলিমলিন পৃষ্ঠা ঘেঁটে মধুকবির জীবনের বিভিন্ন অধ্যায় , যেমন হিন্দু কলেজে পড়াশুনো, খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ, মাদ্রাজ যাত্রা, বাংলায় ফিরে এসে কাব্য, নাটক চর্চা, ব্যারিষ্টারি পড়তে বিলাত যাত্রা --- এই সব ঘটনা নিয়ে উপন্যাসের প্রথম খণ্ড সাজিয়েছেন। মধুকবিকে নিয়ে অসত্য অতিরঞ্জিত ঘটনার প্রচলিত মিথকে বাতিল করে প্রকৃত তথ্যের সমাহার ঘটিয়ে কথাকার গভীর পরিশ্রম, নিষ্ঠা ও মুগ্ধতায় দীর্ঘ এই উপন্যাস শেষ করেছেন। কথাকারের কল্পনা ও কবির জীবনের অজানা তথ্যের অভুতপূর্ব সমাবেশে মুগ্ধ হতে হয়। উপন্যাসের নাটকীয় আরম্ভে গৌর দাস বসাকের বাড়ীর পাশে বাঁধানো চাতালে অনন্ত পাগলের ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্য থেকে আবৃত্তি, ও গান এক অনাস্বাদিত অনুভবে মন ভরে যায়। মধুকবির মাদ্রাজে পত্নী রেবেকা, প্রেমিকা হেনরিয়েটাকে নিয়ে মানসিক দ্বন্দ্বে কবির কলিকাতায় চলে আসার কিছুদিন পর হেনরিয়েটারও চলে আসা এবং কবির আজীবন সঙ্গিনী হওয়া---এই দুই জনের চরিত্র নিখুঁত ভাবে এঁকেছেন। এই দুই নারীকে নিয়ে মানসিক টানাপড়েন, হেনরিয়েটাকে ফেলে বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়তে যাওয়ার বিবরণ, প্রতিটি অধ্যায়ের মননদীপ্ত লেখনীতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। মধুকবির বিখ্যাত কবিতার লাইন নিয়ে ‘মধুময় তামরস’ উপন্যাসের নাম করণ সার্থক হয়েছে।