নতুন এক নিখুঁত পৃথিবী: অনুভূতি কিংবা কল্পনা যেখানে অপ্রয়োজনীয়, আকাশের রং, বাতাসের সুর, এমনকি স্মৃতির মাত্রাও যেখানে পূর্বনির্ধারিত। মানুষকে বলা হয়েছে তারা নিরাপদ, বলা হয়েছে এই পৃথিবীর বাইরে কিছুর অস্তিত্ব নেই। অবাধ স্বাধীনতায় ভুলে থাকাই একমাত্র নিয়ম। এখানে চাইলেই সব পাওয়া যায়, কাউকে কিছু খুঁজতে হয় না। শান্তিপূর্ণ জগতে তবু রউফ খুঁজে বেড়ায় প্রশ্নের উত্তর। এমন এক স্বাদের জন্য সে হন্যে হয়ে ওঠে, যা তার চেতনায় থাকার কথা নয়। মায়ের হাতে রান্না করা প্রাচীন পৃথিবীর মাগুর মাছের ঝোল।