'রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অন্য ইতিহাস কালে-কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্তু এ-ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, যাহা সংকল্প, তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্যহর্মের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান।'- লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কাব্য হিসাবে রামায়ণ যে মহাভারতের থেকে প্রাচীন এ-কথা আমরা যেমন জানি, সেইসঙ্গে এও জানি যে, কাব্য হিসাবে রামায়ণের স্থান মহাভারতের উপরে। কিন্তু মহাভারতের মহিমা এতে বিন্দুমাত্র খর্ব হয় না। এ-দুই মহাকাব্যের নাম একত্রে উচ্চারিত হলেও দুটির উৎপত্তি ও প্রকৃতি যে স্বতন্ত্র, এ-কথা জানতেন আমাদের প্রাজ্ঞ পূর্বপুরুষেরা। সেজন্যই তাঁরা রামায়ণকে আখ্যাত করেছিলেন ‘কাব্য’-রূপে, আর মহাভারতকে চিহ্নিত করেছিলেন ‘পুরাণ-ইতিহাস’ হিসেবে। রামায়ণে শুধু গার্হস্থ্য আশ্রমের মর্মবাণী ধ্বনিত। আর মহাভারত মানবসভ্যতার সর্ববিধ আচার-অনুষ্ঠান ও চিন্তার আকর। এই মহাগ্রন্থে মানব-চরিত্রের যে জটিল রহস্য ও বৈচিত্র্য বিধৃত, ভারতীয় সাহিত্যে তার তুলনা পাওয়া যায় না। কথায় বলে, ‘যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে’। অর্থাৎ মহাভারতের অন্তর্গত নয়- এমন কিছুর অস্তিত্ব ভারতীয় চিন্তার মধ্যেও অলভ্য। পুরাকালে দেবতারা নাকি দাঁড়িপাল্লার একদিকে চাপিয়েছিলেন সরহস্য সমগ্র বেদ, অন্যদিকে মহাভারত। শেষোক্ত গ্রন্থের ওজন- মহত্ত্ব ও গুরুত্বের দিক থেকে- বেশি প্রমাণিত হওয়াতেই এ-গ্রন্থের নাম দেওয়া হয় ‘মহাভারত’। মহাভারতের আলোচনামাত্রই অমৃতসমান। আর তার প্রসঙ্গ শ্রবণ- পুণ্যবানের কর্ম। অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচার্য সেই পুণ্যপ্রসঙ্গেরই অবতারণা করেছেন তাঁর এই দীর্ঘকাল দুষ্প্রাপ্য জন-বৃত গ্রন্থে। মহাভারতের বহুধা বৈচিত্র্যমণ্ডিত অসংখ্য চরিত্রের বিশাল, বর্ণময় মিছিল থেকে তিনি বেছে নিয়েছেন, গুরুত্ব-অনুসারে পঞ্চাশটিরও বেশি চরিত্র। মূল মহাভারত অনুসরণ করে, প্রাসঙ্গিক শ্লোক উৎকলন করে তিনি শুনিয়েছেন এই চরিতাবলীর আনুপূর্ব জীবন-ইতিহাস। শেষোক্ত গ্রন্থের ওজন—মহত্ত্ব ও দুর্বলতা প্রকৃতি ও স্বতন্ত্রতা। বিশ্লেষণ করেছেন দ্বন্দ্ব ও জটিলতার, সৌষম্য ও সীমাবদ্ধতার। অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচার্যের পাণ্ডিত্য অগাধ, দৃষ্টি প্রখর, বক্তব্য ঋজু, এবং বর্ণনাভঙ্গি আশ্চর্যরকমের সর্বজনবোধ্য। এমন সর্বতোমুখী, পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ বিরল। এ যেন মহাভারতেরই এক নতুনতর, চিন্তা-উদ্দীপক ভাষ্য।