কলকাতার কাছাকাছি ছোট্ট এক জনপদ মল্লারপুর। সেখানে পাশাপাশি বাড়িতে বড় হয়েছিল ইতু আর বর্ষণ। ইতু এখন ডাক্তার। স্বাচ্ছন্দ্যেভরা একটি সংসারের কর্ত্রী সে এখন। বর্ষণ প্রাইভেট কোম্পানির সামান্য চাকুরে, একটি নাট্যদলের পরিচালক। সামাজিক সীমানা অগ্রাহ্য করে একদিন তারা একে অপরের কাছে পুরনো মল্লারপুর খুঁজতে আসে। চৌত্রিশ বছরের ওপার থেকে উঠে আসে প্রেম ও বন্ধুত্বের স্মৃতি। ওদের দু’জনের কৈশোরের গায়ে লেগে আছে সত্তরের দিনগুলোর আবছা জলছাপ। যদিও দ্রুত বদলে গেছে সময়। পালটে গেছে ইতু-বর্ষণের স্বপ্নময় মল্লারপুরও। ওদের চোখে পড়ে না এখানকার ক্ষত, শরণার্থী ক্যাম্পের ভাঙা টিনের চালে বেড়ালের কান্না, দুঃস্থ কিছু পরিবারের হাহাকার। মার খাওয়া এমনই একটি পরিবারের বেকার ছেলে পল্লব। অন্যদিকে মেঘনা। তার মধ্যে ইতুর আদল খুঁজেছিল বর্ষণ। কিন্তু পায়নি। এই পাওয়া, না-পাওয়ার গহন ভিতের ওপর গড়ে উঠেছে সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের এই মরমী উপন্যাস।