অল্পবয়সে পিতৃহীন উত্তরণকে ওঁর মা সমর্পণ করে আসেন জ্যোতির্ময় সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত সত্যসেবী আশ্রমেই শৈশব-কৈশোর অতিবাহিত করে যৌবনে পা রাখেন উত্তরণ। ইতিমধ্যে দেহরক্ষা করেছেন ব্রহ্মচারী ঠাকুর এবং উত্তরণ জেনেছেন যে ঠাকুরের ইচ্ছা অনুযায়ী আগামীদিনে ওঁকেই ঠাকুরের মন্ত্র প্রচার এবং প্রসারে মুখ্য ভূমিকা নিতে হবে। কিন্তু রূঢ় বাস্তবের অভিঘাতে উত্তরণ নিজেই একদিন বেরিয়ে যেতে বাধ্য হন আশ্রম ছেড়ে। আশ্রয় পান যার বাড়িতে, সেই অনসূয়া কলকাতার বরানগর কিংবা আমেরিকার আটলান্টা, উত্তরণের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করতেই চায় শুধু। অথচ অনসূয়াও একদিন নিজের প্রাণাধিক ভালবাসার মানুষটিকে ছেড়ে চলে যায়। কথা বলতে না-পারা শিশুকন্যাকে আঁকড়ে বাঁচার চেষ্টায় উত্তরণ অনুভব করেন যে তিনি ঐশ্বরিক ব্যক্তিত্ব হতে গিয়ে জাগতিক আবর্জনায় পরিণত হয়েছেন। চরম আত্মিক সংকটের বাতাবরণে উত্তরণ খুঁজতে শুরু করেন সেই ঈশ্বরকে যিনি শোকে, তাপে জর্জরিত মানুষের বিপদে ত্রাতা হয়ে অবতীর্ণ হন। তিনি কি বিগ্রহ না কি অবতার? না কি কেবলই ছবি? উত্তরহীন প্রশ্নের পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে মানুষ এবং মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্কের অপরূপ উপাখ্যান মন্ত্র, এই সময়ের একটি মহৎ উপন্যাস।