স্কুল ছুটির পর গোঙানির শব্দ শুনতে পেল ঝিলম। খুঁজতে খুঁজতে তার চোখে পড়ল একটা ক্লাসঘরে দুটো বেঞ্চের মাঝখানে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে একটি ছাত্র। কাঁধের ব্যাগ ডেস্কের খাঁজে। কষ বেয়ে গড়িয়ে নামছে লালা। ঝিলমের চিৎকারে সবাই জড়ো হয়ে অসুস্থ ছাত্র সৈকতকে দ্রুত নিয়ে গেল নার্সিংহোমে। সৈকত বাঁচল না, কিন্তু মামলায় জড়িয়ে পড়ল ঝিলম। তার ছেলে ঋক জটিল রোগে ছোটবেলা থেকে শয্যাশায়ী। স্বামী সোমনাথের সঙ্গেও সম্পর্কটা ক্রমশ ফিকে। ঝিলমের কাহিনি যত এগোয়, শহরের বাংলা মিডিয়াম স্কুলগুলির ইংরেজি কর্পোরেট স্কুলে পরিণত হওয়ার ছবিটাও স্পষ্ট হতে থাকে পাঠকের সামনে। অন্য চরিত্রগুলোও তুলে ধরে বিচিত্রগামী মানুষের মন। অভিজিৎ তরফদারের ‘মরুদেশ কথা’য় জীবন্ত চিত্রিত আজকের নাগরিক সমাজজীবন।