রেললাইন পাতার কাজ চলছে অসমের বোঙ্গাইগাঁওয়ে। তৈরি হচ্ছে তৈল শোধনাগার। উন্নয়নের রথের তদারকিতে বেশ কিছু দিন কাটাতে নজরে পড়েছিল শ্রমিকদের বিচিত্র জীবন, বিবিধ উপাখ্যান। আশ্রয় চেয়ে ইঞ্জিনিয়ারবাবুর কাছে হত্যে দেওয়া সরকারবাবু ও তাঁর পরিবারের দুঃখের স্রোতের জীবনদর্শনের পাঠের সঙ্গে আসে ঠিকেদার বদ্রীপ্রসাদের স্বপ্নের গল্প। তার ছোটবেলার স্মৃতি জুড়ে থাকা গ্রামের জমিদারবাড়ি আর তার নীচে বাঁধা ষোলোনখী হাতি। স্বপ্ন, এক হাতি চেপে বিয়ে করতে যাবে একদিন, একটা হাতি কিনেই ফেলবে সে। নাচের দলে নর্তকী সেজে ছোকরা শ্রমিকদের বুকে ঝড় তুলত রামাগিরি। কিসের কারসাজিতে নেপালি লেবার বাহাদুর বস্তিতে ধরা পড়ে চুরির দায়ে। তাকে মেরে আধমরা করে দেয় পঞ্জাবি জমাদাররা। জাত তুলেও বদনাম দেয় পঞ্জাবিরা। মারাঠী দয়ারাম সখারাম ভিডে সকলের কাছেই চেয়ে বেড়ায় দুইটাকা, কাজের বাইরে ডুবে থাকে সে নেশার অন্ধকারে। কোমরে ভোজালি লুকিয়ে ঘুরে বেড়ানো প্রৌঢ়, ভীতু ওয়াচম্যান দাসের মনে বিয়ের শখ জাগিয়ে তুলে তাঁর সর্বনাশ করে গ্রামতুতো নরসুন্দর। নগদ দুশো টাকা ধার করে মেয়ের বিয়ে দেয় দুঃস্থ বিহারি চাষি শিবধারী, বাড়তি রোজগারের আশায় সেও এসে পড়ে বোঙ্গাইগাঁওয়ে ততদিনে অবশ্য সেই দুশো টাকা সুদে-আসলে বাড়তে বাড়তে চারশো। সে টাকা শোধের আগেই শ্বশুরবাড়ির দেশ থেকে মৃত্যু খবর আসে মেয়ে রামসহেলির, ডাইন সাজিয়ে মেরে ফেলেছে তারা। মানুষের আশা নিরাশার পাশাপাশি অন্তর্ঘাত— এইভাবেই পাতায় পাতায় লেখা হয় শ্রমজীবী মানুষের জীবন। যুগে যুগে শ্রমিকেরাই জীবন শতরঞ্চির বিচিত্র বিভঙ্গ অনুপম ভঙ্গিমায় নিকষ আঁধারে ফুটিয়ে তুলেছে মাটির তেলের আলো। উপন্যাস নয় এ রচনা। ডায়েরির প্রত্যাশিত সময়ক্রমও হুবহু রক্ষা করা হয়নি। দুয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে পরস্পরলিপ্ত দেশকালের পটে যে-জানালা দিয়ে আলো আসছে কম, সেদিকে মুখ করে কিছু দেখার সচেতন প্রয়াস এই বই।