লেখক : রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসুর কালজয়ী কবিতা ‘মায়াবী টেবিল' থেকে বিচ্ছুরিত ভাবনা : ‘সংকীর্ণ আলোর চক্রে মগ্ন'। মায়াবী টেবিলের আলোক আর অক্ষর, প্রজ্ঞা আর প্রণয়ন, তুফান আর তন্নিষ্ঠা, মত্ততা আর মহিমা, মেদুরতা আর মাধুরী। কীভাবে কাঠের টেবিলের তারল্য ফোঁটা ফোঁটা মন হয়ে ঝরে পড়ে লেখার শরীরে, এই বিষয় নিয়ে রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৩৬টি অনন্য স্রোত ভাষা ও ভাবনার। কখনও প্রাচীন সোফোক্লিস তাঁর নাতিকে বলছেন, এই টেবিলে বসে আমি যা কিছু লিখেছি, ভাবতে পারিস সব আমার খ্যাপামি। কখনও রবীন্দ্রনাথ চাইছেন একই ঘরে তাঁর লেখার টেবিল, আঁকার টেবিল, ভাবনার টেবিল, খাবার টেবিল, আলাদা আলাদা। কখনও সোরেন কিয়েরকেগার্দ চাইছেন টেবিলের কাছে নারী ফুসলানোর অমোঘ সংলাপ। কখনও সুনীল গাঙ্গুলিকে টেবিল দিচ্ছে তিন জোড়া লাথির ঘায়ে রবীন্দ্ররচনাবলী পাপোশে লুটায় লেখার সাহস। কখনও অন্দ্রে জিদ তাঁর টেবিলে লিখে ফেলেছেন আরও একটি পাপের বই ‘ইমোরালিস্ট' আর বলছেন রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় পড়েছেন। আর কখনও এলিয়টকে দিয়ে তাঁর লেখার টেবিল লিখিয়ে নিচ্ছে, লন্ডন ব্রিজ দিয়ে যত মানুষ হেঁটে যাচ্ছে, সবাই মৃত! ওরহান পামুক চুপ করে বসে থাকেন তাঁর লেখার টেবিলের সামনে, তাঁর কোনো ভারতীয় প্রেমিকার সঙ্গে গোয়ায় সমুদ্র সাঁতারের পরে? কেন তাঁর ভালো লাগে এই মেয়ের সঙ্গেই মাতাল হতে? কেন মাতাল শক্তি লেখার টেবিলের কাছে প্রতিশ্রুত হন, তাঁর বাগানে ঈশ্বরের জন্যে একটি পুকুর খুঁড়তে? কেন সুন্দরী ব্রিটিশ তরুণী ১০০টি মেয়েকে টেবিলের নির্দেশে খোঁড়াখুঁড়ি করেন তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের পর্নোগ্রাফি জানতে? এইসব শ্লীল-অশ্লীলের রোচক তারল্য ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে চিরকালের মায়াবী টেবিল। বাংলা ভাষা জানে না এমন বই। বাঙালি লেখক লেখেনি এমন বই। বাঙালি প্রকাশক প্রকাশ করেনি এমন বই। বাঙালি পাঠক পড়েনি এমন বই। এই বই বিশ্বে জুড়িহীন!