পৃষ্ঠা : ১০৪ কী কাণ্ড। এই প্রথম বাংলা কবিতায় এক মেয়ের মেষ রাশির মারাত্মক কামনা হঠাৎ লেপটে গেল স্বয়ং কবির আলজিভে। কিন্তু কবির জীবনে এই মেয়েই তো একদা এসেছিল সৃজনী নামের অদ্ভুত আড়াল টেনে। কিন্তু সেই আড়াল অচিরে ঘুচল। প্রতীকী আবছামি থেকে বেরিয়ে এল রক্ত-মাংসের চাহিদা, কৌমার্য ঝরে গেল পুরোনো পাতার মতো। সেই মেয়ে সৃজনী কবির সময় ও শরীরকে দাঁতে কাটতে-কাটতে ছড়াতে লাগল তার নাভি-স্তন-কোমর এবং যোনির 'ঝাঁঝ'। তবে সঙ্গে বজায় রাখে সৃজনী তার সাজ আর সাজের উপকরণের 'মাঝ'। সাহানা আর সৃজনী, কবির জীবনে দু-প্রকার নারী। সাহানা 'পোড়ানি' মেয়ে। সৃজনী 'আকাশ-পাতাল'। সৃজনী টেম্পল-বার-এ সিঙ্গল মল্ট চেয়ে নেয় বারবার। তার পোশাকি ন্যায়ের অভিধান জ্বলে ওঠে গায়ের আগুনে। আহা কী 'গা' তার গভীর নাভিতে। নিতম্বে নিটোল। যোনির অরণ্যে আগ্রহী। সাহানা অন্যদিকে তছনছ করে সম্পর্ক, প্রেমের ভাব সর্বদা বজায় রেখে। বলা যায় সাহানা পরাবাস্তব বারবনিতা যে নাভিতে জ্বালায় প্রণয়ের ইলেকট্রিক চুল্লি। কিন্তু হঠাৎ 'মেধাবী দর্পণ'-এ গাড়ি থেকে নামে প্রেমেন্দ্র মিত্তিরের ঘনাদা। আমাদের সব্বার চেনা নীরেন মিত্তির ঘনাদাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে। ঘনাদার হাতে। খালি মদের বোতল। ভাবতে পেরেছিলেন প্রেমেন্দ্র ঘনাদার এই লুকোনো চরিত্র?