সময়কে যত পিছনে ফেলে আসা যায়, ততই মায়াবী হয়ে ওঠে সে। অনেক বছর পার করে যখন চোখ পড়ে ফেলে আসা সময়ের আয়নায় তখন তার মধ্যে ভেসে ওঠে মানুষের নিজেরই অন্য একটা রূপ। অবাক লাগে ভাবতে, 'এই মানুষটা আমি। সত্যিই।' এমনই একটা সময়ের দর্পণে অতীত আর বর্তমান বাঁধা পড়েছে সীমা গাঙ্গুলীর মরমী কলমে। আজকের সময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে আশির দশকের সময়টা। উঠে এসেছে সেই সময়ের খুঁটিনাটি। তারই সঙ্গে উঠে এসেছে সেই মায়া হরিণের আধেক ঝলক যাকে আমরা ভালোবাসা বলি, যাকে আঁকড়ে রাখতে চাই অস্তিত্বের গভীরে। কেমন হয় আসলে ভালোবাসার স্বরূপ? কী চায় সে? কী না পেলে সে আলেয়ার মতো জ্বলে ওঠে দপ করে আবার মিলিয়ে যায় পরক্ষণেই। নারীর ভালোবাসা কি ঘর চায় আর পুরুষের ভালোবাসা ভেসে যায় অজানিত পথের আকর্ষণে? তাই কি কবি লিখেছেন, 'কার মিলন চাও বিরহী?' ভালোবাসার মায়া ওড়না খসে পড়লে কি থেকে যায় শুধু বিরহটুকুই?