হাতের পাতা আর জিভ আর রুকু সব আলাদা ছিলো। যে যার মতো। একটা লম্বা লাঠি নিয়ে ছাদে গেল রুকু। নিজেই লাঠি বাগিয়ে কেবল তার টাকে মারলো সপাং সপাং সপাং আয় চলে আয় নেট চলে আয় এরপর গান গান শোনে রুকু। রুকু এটা আবিষ্কার করলো। ইন্টারনেট বন্ধ হয়ে গেলে মোবাইল অন করে আর নেট বন্ধ হলে চিৎকার নয়। রুকুর মাথার ভিতর সুর থাকে সেখানে ধাক্কা লাগে সুর। রুকু আঙুল নাড়াতো। রুকু রুকুকে সামলাতে শিখছিলো। দেয়ালে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে চুলকোতে। বাইরে কে দেখছে, কে কি বুঝছে রুকু কোনদিন বোঝাতে চায় নি কাউকে।