বইয়ের কথা : "মানুষ সারা জীবন ধরে কী করে?" প্রশ্নটা খুব সহজ আর উত্তরও তো জানা। আসলে মানুষ সারা জীবন ধরে রোজগার করে শত সহস্র স্মৃতি। সেইসব স্মৃতি মানুষ রেখে দেয় তার মনের ভিতর গোপন কোনো তোরঙ্গে। কখনও কোনো চেনা গন্ধ নাকে এলে, চেনা গানের কোনো লাইন শুনলে কিংবা চেনা কোনো রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে মানুষের মনের ভিতরে থাকা সেই তোরঙ্গ থেকে বেরিয়ে পড়ে সেইসব স্মৃতিদের দল। মানুষ ডুব দেয় নস্টালজিয়াতে। আমার এই বইয়ে মানবজীবনের এমন একটি সময়ের স্মৃতির কথা বর্ণিত করেছি, যেসব স্মৃতি মানুষ কোনোভাবেই ভুলে যেতে পারে না এইজন্মে। কোনো রবিবাসরীয় দুপুরবেলায় ভাতঘুমের পর মনখারাপিয়া বিকেলে জেগে উঠে ডাউন মেমোরি লেন ধরে মানুষ ফিরে যেতে চায় সেইসব স্মৃতিদের কাছে। আর দু'চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে তার স্কুলজীবন, না হওয়া প্রথম প্রেম, রোদ্দুর ফুরোনো বিকেলবেলায় পাড়া ক্রিকেট। রুপোলি রাংতায় মোড়া সেইসব পুরোনো দিন আর ফুরোনো দিনে ফিরে যেতে যেতে এক আশ্চর্য নস্টালজিয়ার আবেশে ডুবে যেতে মানুষের মনন। মূলত সেই নস্টালজিয়াকে উদযাপন করতেই আমার এই ছোট্ট প্রয়াস। যার ডাকনাম দিয়েছি "মেমোরির মৌতাত।"