‘আমিই সেই সুরমা যা তোমার চোখকে সাজায়। দাম হিসেবে কৃতজ্ঞতায় ভরা একটি দীর্ঘশ্বাস দিও, তা-ই যথেষ্ট’ লিখেছিলেন মির্জা আসাদুল্লাহ বেগ খান গালিব। উর্দু কবিতার রাজাধিরাজ। মির্জা গালিব ও তাঁর সময়কে নিয়ে এ উপন্যাস। যখন মোগল সাম্রাজ্যের শেষ দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে, ইংরেজরা ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা হিসেবে আসীন হওয়ার সব জোগাড়যন্ত্র শেষ করে এনেছে, পরিবর্তনের দমকা হাওয়া ওলটপালট করে দিতে চাইছে সব, তখন দিল্লির এক গলিতে বসে সময়ের বুকে নিজের পদচিহ্ন এঁকে দেওয়ার দুর্মর বাসনায় কবিতা লিখে চলেছেন মির্জা গালিব নামের এক নিঃসঙ্গ মানুষ। গালিবের যুদ্ধ দারিদ্র্য, ব্রিটিশ শোষক, সমাজপ্রভু এবং তাঁর কবিখ্যাতিকে নস্যাৎ করার চেষ্টায় মত্ত নিন্দুকদের বিরুদ্ধে। গালিবের উত্থান-পতনে ভরা ঘটনাবহুল জীবন বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে এ উপন্যাসে। কবি গালিব, প্রেমিক গালিব, প্রথাবিরোধী গালিব - সবাইকে একসুঁতোয় বেঁধে অন্বেষণ করা হয়েছে সত্যিকারের গালিবকে।