জিপস্ট্যান্ড পার করে কবিতার পথ৷ মিশন স্কুলের বাতাসে উডে আসে আস্তাবলের শিস৷ ছোটোবেলার সেই কাঠের বাডি একদিন কবিতা হয়ে ওঠে৷ জীবনের কী আর থাকে, এক তাকিয়ে থাকা ছাডা৷ নদী পার হয়ে জঙ্গলের ভিতর সে খুঁজে পায় কাটাকুটি সম্পর্কের হাতছানি৷ মিসেস মেরি হয়তো বা অর্কিডের রং৷ রেলিংয়ের খাঁজকাটা রোদ৷ শীতকালের হলুদ রাইফুল৷ অরিয়নের আকাশে আহত চিডিয়ার গুফতু৷ অথবা কোনো পোকাশব্দের হাইবারনেশন৷