ষোড়শ শতাব্দী প্রান্তসীমায়, মল্লভূমে রাজা হাম্বিরমল্ল। বীর, দক্ষ প্রশাসক, জ্ঞানপিপাসু। সাধারণ প্রজারা তাদের লোকজ সংস্কৃতি নিয়ে বাঁচে। কেমন সে সংস্কৃতি? শান্ত জীবনছন্দে ঢেউ তোলে রাজার নির্দেশে আচার্য শ্রীনিবাসদের গো-গাড়ি লুণ্ঠন। এই ঘটনা আমূল বদলে দেয় রাজার মন। কেন ? কী ছিল গো-গাড়িগুলিতে? পরিবর্তনের ঢেউ ওঠে মল্লভূমের পথে-প্রান্তরে। বৈষ্ণবায়ন ও লৌকিক সংস্কৃতির দ্বন্দ্বে সংশয়-দীর্ণ হয় লোকজ সত্তা। অজ্ঞাতকুলশীল সতীকান্তের প্রতি রাজকুমারী মাধুরীর প্রেম রাজরোষ এড়িয়ে সার্থকতায় বাঁধা পড়ে কি? সব প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে ‘মল্ল-মাধুরী’তে।