কথক এক গ্রামে এক মিথ্যুক কবি ছিল। সে কারও ক্ষতি করত না। শুধু কল্পনা করত। আর যেগুলো কল্পনা করত সেগুলিকে লোকজনকে ডেকে ডেকে শোনাত। ভারী অদ্ভুত ব্যাপার হল এই যে, সবাই সেই সব গল্পগুলিকে বাস্তবের মতো ভাবত। একদিন ও বলল, ওই সামনের পাহাড় ফুলে ফুলে ভরে যাবে আগামী মাসে। ব্যস। সবাই বিশ্বাস করল। সবাই যে খুব ভালো থাকতে শুরু করল, এটাই হয়ে উঠল মিথ্যুকের আনন্দ। মিথ্যুক কবির এক কুকুর ছিল। সে জিজ্ঞেস করল, ও ভাই তুমি যে যা ঘটেনি তাকেও ঘটিয়ে দিচ্ছ। লোকে খুব আনন্দে থাকছে। কিন্তু ওরা তো জানতে পারবে সামনের মাস ফুলের নয়। কবি বলল, নাও তো হতে পারে। ওদের মনে যে ফুল ফোটালাম। ওরা নিজেরাই ফুল ফোটাবে এবার। হয়তো একমাস দেরি হবে। কিন্তু ফুল ফুটবেই। কারণ ওরা ভালো থাকতে শিখে গেছে। কুকুর বলল, আর যদি ভূমিকম্প আসে? কবি কুকুরকে জড়িয়ে ধরে বলল, তখন স্বপ্ন যে দেখছে, সেও থাকবে না। স্বপ্নটাও থাকবে না। ফুলের মাস এল। পাহাড়ে ফুলের বীজ পুঁতল সবাই। কিন্তু ফুলের গাছ হল না। সবাই খুব রেগে গেল। সবাই বুঝতে পারল কবি মিথ্যুক। কবি তৈরি করে দৃশ্য। বিচার হল তার। কবিকে তারা পুঁতে দিল ওই পাহাড়ের ঢালে। ফুলের মাস তখন শেষ। কারুর মনে আনন্দ নেই। কারণ তাদের দৃশ্য শুনিয়ে স্বপ্ন দেখাচ্ছে না কেউ। একদিন ভোরবেলায় সেই কুকুরের ডাকে সবাই জেগে দেখল গোটা পাহাড় ফুলে ঢেকে আছে। কুকুরটা চিৎকার করে বলল, দেখলে তো, মনে ফুল ফোটালে তা কি বাগান হয় না? তোমরা যা স্বপ্নেও দেখনি, তা-ই দেখিয়েছে মিথ্যুক কবি। আর দেখিয়েছে বলেই তোমাদের পুঁতে দেওয়া বীজ থেকে আজ সারা পাহাড় বাগান। শুধু যে এই দৃশ্য দেখেছিল সে ওখানে শুয়ে আছে। তাকেও পুঁতে দিয়েছিলে বীজের মতো। সেই থেকে গাছগুলিতে যখন ফুল ফোটে তখন লোকে বলে গল্প বলছে কবি। ফুল ঝরে গেলে বলে, গল্প শেষ?